影响过我的十本书
影响过我的十本书
作者：宝华
一、《水浒》
八岁上二年级的时候开始读它。这本书是我的启蒙读物。
当时认识的汉字不过几百个，读它的时候，一句话里会有一半以上的字不认识，就猜着看下去，最后总算弄明白了林冲是冤枉的，鲁智深是脾气很大的，武松是爱杀人的，宋江是很笨蛋和倒霉的。
后来，认识的汉字超过三千个，读它再不费劲了，就又看了很多遍，以雪当年“猜读”之耻。直读到能把一百单八将的绰号和本事都记住为止。
我老家就在水泊梁山一侧。我现在常想，是自身原本就有能和水泊好汉意气相投的地方呢？还是他们的事迹启蒙了我之后，造就了自己的“好汉”情结呢？总之，在我八岁以后，大碗喝酒吃肉路见不平拔拳相助的行为便多起来，所思所行很有“替天行道”的味道。
“行道”的时候正在上学，那种好汉行为很自然的要和学校家人的要求发生冲突，这样的结果，使我像八卦炉里的悟空一样，又为自己练就了另外一样东西：极端的逆反性格。
模仿好汉的种种幼稚可笑的行为只是在一个年龄段里发生，而形成的那种逆反性格则会影响我的一生。
二、《笑傲江湖》
这是金庸的一部武侠小说，据说作者本人也很喜欢这部作品。
我喜欢这部小说里的一个人物：令狐冲。
他那种飘逸不群独来独往的性格和行为很让我喜欢，但同时也激起了我的逆反之心：这有嘛了不起？你能做出来的事情，我也能。
我除了不能在屋顶和树尖上散步之外，也确实做了不少“飘逸不群独来独往”的事情。但是，做这些事情的时候和现实种种发生了更大的冲突，原因是那时十六岁的我，刚刚参军到了部队。
西哲伯格森在论及喜剧的时候，有一个著名的论点：“镶嵌在活的东西中的某种机械刻板的东西，常常会使观众发笑。”而刚读过《笑傲江湖》之后的我，因一味模仿和想超越令大侠的机械性，在部队的很多行为都完全符合了伯格森的论点，闹出了很多笑话。
但是无论如何，从十六到二十岁的几年间，《笑傲江湖》成了我的行为指南。虽闹出不少笑话，却又继《水浒》之后，加强了自己的逆反与不肯随俗的心性。
三、《围棋的八大课题》
从学围棋到现在已有十五年时间。学棋后的第三年我读了这本书。它不仅提高了我的棋力，增强了我对围棋的兴趣，更主要的——它提供的“形式判断”这种思考方法使我受益非浅。后来，我把这种思考方法运用到了生活和学习中的各个方面。
此书的作者就是被誉为“形式判断天下独步”的聂卫平九段。在这本书里，最主要的一个课题就是形式判断，而其他课题，也是以形式判断为基础来讲的。
围棋很讲究布局的行棋方向，作战的时机，收官的次序等，但是要想把这些技术问题处理得当，则必须有出色的大局观做统领，而大局观的出色与否，基本上要取决于棋手在形式判断上的能力。
其实，说白了，形式判断就是让人始终处在理性的思考之中，不出离“第一目的”，执一而行。在我们的生活中，一个事业有成的人，其思想和行为多是执一而行、明白取舍的。同样，在文学作品中，以一个明快的行文方向（或语气）坚持从一而终地把某个事理说清楚，不生枝蔓的文章，其“文气”则浑厚，才有回味，耐看。
下围棋，我的水平很差，至今也无法在职业棋手的棋谱里领略他们的高妙之处。但值得庆幸的是，《围棋的八大课题》这样的书让我领悟到了理性思维之美，使我得以借形式判断这种方法去关照围棋以外的事情。
四、《新诗潮诗集》
诗集分上、下两册，诗人老木所编。我购此书于九十年代初，看了很多遍，书的磨损程度仅在《水浒》之下。
翻看最多的是是它的上册，其中收录了北岛、舒婷、顾城等人的诗，对于这些诗人，我比较喜欢的是北岛。
看这本书的时候，正值青春期，为了对所爱之人更好的“鼓瑟友之”，我选择了写情诗，于是就开始向诗集里找些话来学着说，没想到误打误撞的就买了这本书。
北岛的诗让我读后很吃惊，当时觉得其遣词用字太奇妙了，有些句子表达的意思，似乎自己也想到过，但经他一说，才发现把想法像他那样表达出来才更准确、有力。
北岛的诗中，有很多愤世嫉俗的东西，我看多了，也学着愤恨和不平，倒把买此书学写情诗的最初目的给忘了。他愤世嫉俗的诗，我当时比较喜欢的是记念遇罗克、遇罗锦的两首诗，另外的几首如《红帆船》、《雨夜》、《迷途》等一些抒情的诗也喜欢。我记性不好，但他几首较长的诗我都会背。
诗集里其他人的诗也都读，有些人的诗也很喜欢，但不如北岛的诗给我的影响大。
——我现在比较喜欢四川诗人万夏、李亚伟和好友一笛风的诗，喜欢程度也早已超过北岛。但是无论怎样喜欢他们，都不再像当年北岛那样，直接影响到自己对诗的认识和写作。
五、《密拉日巴大师全集》
这本书影响我的程度，犹如大力的武士把正在狂奔的野马硬生生地勒住并使其驻足。
书中收录了密拉日巴大师传记和他的道歌总集。影响我最大的是传记。
密拉日巴大师是西藏十一世纪的人物。他青年时期，因家人受到欺辱，便拜笨教（西藏本土一种古老的宗教）的人物为师学咒术，并用学到的本领报复了他家的仇人。后来，幡然悔悟，知道自己以前所做皆非，为寻求生命的正道，他决心拜当时著名的佛教译师玛尔巴大师学习佛法。玛尔巴大师为了在传法前磨掉青年密拉日巴的种种不良习性，便用最粗暴的态度来考验和锻炼他，让他做种种看似无意义的苦行，比如连打带骂地让密拉日巴背着巨石到周围的山顶上去建房子，建好后再让他把房子拆掉，并再让他把拆下来的石头背到其他的山顶上去建房子……如此苦行密拉日巴都经受过后，玛尔巴大译师才终于传授他佛法知识和修习方法。密拉日巴大师学成后，便离开他的老师，到无人的雪山里去修心悟道。在山洞里，他为了把时间都用于修行，只吃山洞口的植物，以至于把自己的身体都成变绿色的了……后来，密拉日巴终于领悟到佛法的真谛，他成了自己的主人，自己生死的主人，一位真正自由自在的人。
——读这本书的过程中，好几次自己都莫名其妙地流下眼泪，不知道是出于惭愧还是感动。我当时想：天地间还有这等人物？把自己以前了解到的伟人枭雄和他比比，只如鸿毛比泰山般。爱说“这有嘛了不起”的我，面对征服了自我的密拉日巴大师，只有目瞪口呆地表示敬仰。
看完大师传记的当天夜里，我想：从明天起，自己也闭关学习佛法，不再喝酒抽烟吃肉，一定要去西藏看看。
后来，闭关虽然没有闭成，但我确实做到了不再喝酒抽烟吃肉。（几年以后，又渐渐的抽烟喝酒，只剩下食素一条了。）而要到西藏去看看的愿望也终于实现，还见到了密拉日巴大师这一脉最主要的传乘者噶玛巴（大宝法王）。
我希望有更多的朋友能读到这本书。
六、《大唐西域记》
读这本书之前，我知道此书的作者就是家喻户晓的唐僧。
读这本书之后，我才明白此书的作者玄奘法师还没有被中国人所认识。
此书介绍了玄奘法师所经过的大大小小一百多个国家的国土面积、所在方位、地理气候、风土人情、文化宗教、历史事件等的情况。在这本书里，玄奘法师没有提到自己，但我却又分明看到一个策杖孤征的身影，为寻找一个终极的正确答案，行走在大漠、雪山、丛林、河谷以及风雪、野兽、匪寇之间。
玄奘法师用他的行为书写了这部书。从他出发到回国写成，前后共用了十八年的时间。
我受这部书的影响主要有两点：一是玄奘法师的人格和行为使我佩服的五体投地。二是真正的玄奘法师和现在人们心目中的玄奘法师，这两者之间的距离，让我在很长一段时间里迷惑不解：为什么这样一位勇猛精进的圣人却被颠倒黑白后成了怯懦凡夫的代名词？为什么那些为了一己之利而不惜毁坏众生幸福的流氓民贼反而还在被人顶礼膜拜？
我曾想用现代语言好好地写一部介绍玄奘法师的书，也有人答应帮助出版并预付了稿费，可是几年过去了，到现在也没有写成，因为以我凡夫之肉眼尚难看到大师的全貌，而且我常常发怯：写了，会有多少人喜欢看？
七、《突破修道上的唯物》
有人预言，在新世纪里美国将成为佛教国家，原因是现在美国的佛教信徒在迅速增加。而美国佛教能形成今天这个局面，有两位奠基性质的人物功不可没，这两位人物分别是介绍禅宗给美国人的铃木大拙和介绍藏传佛教的创巴活佛。
《突破修道上的唯物》一书的内容，就是创巴活佛为美国信徒开示时留下的记录。
在这本书里，我第一次尝到被“直指人心”的滋味。书中，创巴活佛用幽默的语言将大众在生活和修道中常见的一些心理问题准确地描绘出来，把我们人性中贪、嗔、痴、慢等种种恶习的根源掰开揉碎了让大家看。
这本书我是流着汗看的。自己在生活中的种种想法和行为本自以为不错，但是经创巴活佛的开示后，我才知道，天天生活在“自我、个性、聪明、渊博、好善乐道”中的自己，其真正面目是那样的丑陋，让自己相信“完美的宝华”的理由是那样的可笑。
《突破修道上的唯物》这本书，逼的我第一次回头正视丑陋的自己，虽然很不情愿，但是创巴活佛智慧的力量太大了，我无法回避。
这样一本让人不舒服的书，我却无法再放下，直到今天，还在看。因为，我还总是有足够的聪明找来一些美丽的理由装饰自己，这样，就有必要借助此书的力量，完成向智慧之路的真正突破。
八、《孙犁散文选》
这本书我几年以前看过一遍。去年因为开始写点文章了，回老家时又把它找出来带在身边，看了一边又一边，现在还不时地翻翻。
孙犁先生的文字风格是“白描”，朴素、干净而又传神。这是我喜欢他的主要原因，并直接影响到我现在的习作。
我看其他中国现代散文作家的作品时，有时爱试着挑挑他们技术上的毛病，替他们删字删句，有些作家的作品，我发现甚至可以成段地删去，而只有孙犁等几位作家的作品，我很难改动一个字，有时即使改动了，再想想，觉得还是人家用的正确。
孙犁先生作品的内容可能不大被现代读者所喜欢，所谓的思想性也不是很大。但是先生的大部分作品里都有一些感情真挚的东西，很有诗意。我自己一些抒情和写人物的作品，都受到过他的很大启发。
我喜欢的散文作家里，古代的有欧阳修、归有光；现代的则是孙犁、汪曾祺。但是在这些作家里，读得最多的，还是孙犁先生的散文。
九、尼泊尔
尼泊尔是一个国家。作为一本“书”来讲，它的作者是天地自然和其独有的历史文化。
九七年，我用了几个月的时间去读这本书。现在，我还常于梦中和记忆里读它。它给我的影响不仅仅只在今生。
在这本书里，我读到的蓝天白云、青山雪山、寺院古塔是那样的神秘和悠远；读到的活佛喇嘛、老人孩子、青年男女等都是那样亲切可爱。这一切，是我在其他任何书里都无法读到的。
在尼泊尔的南方——蓝毗尼，我读到了佛陀青少年时曾读过的平原、房舍、古树、荷塘，一切还是那样开阔、祥和、干净。尤其是我在路边的水流里读到的一朵独自开放的荷花，它所给予我的诗意，于刹那间超出了我所读诗集的总和。
几个月的时间，在它的城市里我没有读到高大的厂房、烟囱和匆匆忙忙的脚步。人群中，来来往往的只有天真的眼神和简单的微笑。我想：可能也只有这样的生活状态，历史之手才没把那千年前的古塔和几百年前的老屋从人群中删掉。
这本书对于我的影响程度大概只有我妻子最清楚，因为有一次，当我从电视上偶然听见一首尼泊尔的歌时，她看到我的眼泪不停地落下来，埋头抽泣……
十、北京
为寻生存之路，我不得不来读它。
时间用“每天”的手指，翻开我在北京的的一页又一页，而在这些页面里，我只是重复地读到两个专门写给我看的字：无奈。
这本书影响我的实际生活已有两年之久，对它的感想我可能会有很多很多，但是真要说它时，我又无话可说。
而书写它的那只手可能也感觉到了这一点，它即将把无事可做的我，像删废字一样的，把我的身影从这个城市间抹去。
此书给我的影响是：当我合上它时，同时也合上了焦灼不安的自己。
写于2001年初春
